当它的叶子落光的次日清晨，火红的木棉花就在枝杆上探出头来，一朵朵、一枝枝，五瓣蔟拥着一个花托，托里是绵密的或黄或褐的花蕊。花朵分立在自己的位置上，像训练有素的舞蹈家，横看竖看，都像有意排成的队形，俯仰生姿，开得轰轰烈烈，那一股豪气，大有把油菜花比下去的气势。在花朵的旁边，往往有榕树新发的婆娑嫩叶，它们仿佛就是为了在这个春天给木棉花的火红做一个新绿的背景似的。红绿之间，它们一起惊艳了世人的目光。这个时候，漫天遍野的油菜花，很知趣地收敛了那绚丽的金黄色，准备结籽。

　　待到初夏时分，木棉花开到荼蘼，也就是要开始告别世人的时候，让人明白“好花不常开，好景不常在”的道理。在花期上，它就像一个难得的美人，一年美一次，每次只在二三月份开花，如果花开了经久不落，也是容易让人忽视的，它只美一段时期，就会令人难以忘怀，对明年的花期再生期待之心。但是，木棉花没有美人的娇柔，相反它有着英雄花之称。大约是它的色泽红得像火，和五星红旗一样的鲜红，像英雄的鲜血一样红吧。

　　我发现，木棉花的凋谢也很有英雄之气。它没有像梅花或桃花一样来一场浪漫的花瓣雨，它是一朵一朵的谢，分很多天来进行。凋谢时，一整朵旋转着往下落，很有团队意识，没有哪一片花瓣先离开花托。它旋转着往下落，减轻了往地面的冲击力，一朵花谢下来，落在树下仍是完整的。注目它的凋谢，让人油然而生敬佩，它就是谢了，也要完整地存在，维护自己生命的尊严，绝不在最后时刻七零八落。谢了以后，要么落在树下化作泥土护树，要么等待有心人捡去作药材。木棉花是祛湿的良药，用来和肉类煲汤，可以祛除体内湿气。

　　木棉花，是英雄敞开的胸怀，是大地赠给人间的红裳，是最易点燃人们激情的火把，是我们的生活中永不褪色的一道风景。（作者：钱春华）