一进入腊月，表弟就奉我们之请求，驾车前往百里洲，为我们购得一只黑花土猪，用来做腊货的食材。我们把一半猪肉送回同在江汉平原的婆家，另一半，就托小姨制成腊货，最近用顺丰寄来了广州家中。

　　百里洲位于湖北省枝江市南部长江江心洲，面积212平方公里。在此洲，沿水路可以西上宜昌，直抵重庆，东下荆州、武汉，直达上海。因地处长江出三峡奔向江汉平原的第一大江心洲——百里洲而得名。

　　百里洲是湖北省生态农业基地，中国砂梨之乡，砂梨大如拳、色如金、甜如蜜。它那里出产的鸡猪鸭，连普通的豆腐，都让人流连忘返。一江之隔的枝江人，往往慕名前往百里洲购买土特产备年货。

　　腊货，就像一个家庭的年终总结

　　表弟在百里洲定购的土猪，不仅吃玉米红薯长大，还吃当地产的砂梨等水果，肉质可遇不可求。经过小姨的一番腌制晾晒，我终于收到了心仪的腊肉和香肠，还有另外购到的十只土鸡，制成了风干鸡寄来。往年，我也网购过四川山里的烟熏腊肉，也吃过广府的皇上皇腊味，但是，令我想念的仍然是江汉平原的腊味。江汉平原的腊肉和香肠，没有经过烟熏火烤，只是让冬日的质朴阳光，赋予它纯真的腊香。或蒸或炒，晶莹的脂肪、清晰的肥瘦纹路，都能给人带来视觉和味觉上的满足感。

　　望着三个纸箱的腊货，我忽然想到了“年终总结”四个字，它的背后，有老家亲人的支持，有各方力量的汇聚，仅凭我们出资，是达不到收货要求的。君不见，某些直播间的腊肉，油亮香，惹人垂涎三尺，但等到收到货，却又“见光死”，想退货，又要和卖家扯皮拉筋。我这种至亲出手协办的腊货，就靠谱多了。

　　腊货，是展示乡情的一道窗口

　　当腌制的腊肉、香肠、腊鸡成串晒出时，就成了展示乡情的一道窗口。江汉平原的腊肉，一块都有三四斤重，腊蹄膀更是有十来斤重，骨与肉没有分离，全靠一根麻绳挂起，显示出了江汉平原的豪爽大方。广州本地的腊味，走的是小家碧玉的路线，一条腊肉正好炒一盘。我们的腊肉，到吃时，还要大动干戈，用砍骨刀来剁开，这样虽然增添了麻烦，但显得趣味十足，更有过年的氛围。

　　各家阳台晒出的腊货，看到体积大没有烟熏过的腊货，业主肯定是湖北人；腊肉上抹满了干辣椒的，业主肯定是湖南人；腊肉块头中等，熏得发黑、花椒直掉的，业主肯定是四川人；阳台上挂着小条腊肉的，多半是地道的广府人，或者是南北通吃的美食家。

　　腊货，时光沉淀的“束脩”。腊肉在中国的历史上，与“束脩”有渊源。束脩，原指十条干肉、腊肉，是学生送给老师的见面礼。早在孔子生活的春秋时代，腊肉就已经存在了。日子长长短短，腊肉肥肥瘦瘦，腊肉的香味，融入了锅碗瓢盆，融进了社交礼仪里。腊肉，除了满足自家过年之需，也用来馈赠亲友。平时，用腊肉蒸饭，炒红菜苔、藜蒿、蒜苗，样样都能让人信手掂来，家里突然来了客人，把老腊肉拿出来救急，足于撑起餐桌上的体面。

　　年关到，腊肉香。阳台上挂着的各色腊货，就像一幅新年风俗图。腊味的醇厚咸香，丰饶的滋味，充盈着人们对美好生活的向往，提醒游子们不要忘了回家的路。

钱春华（广州花都）