那时候，干照相馆的绝对算是文化人。

　　据说照相馆当年还是集体所有制企业，和人民理发店、人民饭店一样，照相馆员工也算是领饷的企业职工。有叫人民照相馆、红卫照相馆、八一照相馆、有的用地名冠名，有的干脆就叫国营照相馆，他们这种带有时代烙印的称谓，让群众感觉可靠信赖。正是这种长期的信任，让照相馆的生意一度红红火火、顾客盈门、络绎不绝。

　　干的是文化艺术事，耳濡目染浸淫久了，照相馆的人除了会照相，往往也会舞文弄墨，练得一手好字，心血来潮时也吟首小诗或写篇短文，要么就有个夜莺般的歌喉。日积月累，自然是文化底蕴日渐深厚，相由心生。他们仪表堂堂，口吐莲花，举手投足之间都透着文雅气息，在当地多多少少也算是一个妇孺皆知的知名人物。在大多数人还在田间劳作的时候，他们大隐于市，静若处子，气定神闲，耕耘着这块文化自留地。这确实是一份体面的工作。

　　拍照是一件充满仪式感的事，甚至可能是一件很奢侈的事。人生重要的事件，往往会照相留念。重大节日，好友久别重逢，年轻人初入职场，生日聚会，居民身份证换证等，都会照相。春节前后大合照火爆异常，比如春节家庭团聚，大家换上新装，去照相馆来张全家福，尊卑有别,长幼有序，依次落座。末了还嘱咐摄影师在合影上写上一行飘逸的招牌小字，注明时间地点，洗好后挂在家里的相框里，日夜瞻仰。夏天自然是毕业照，毕业班的学子们翘首以待，摄影师在校园摆开阵势，固定机位，各班轮番上阵，留下一张张长长的青春画卷。结婚照是必须的，夫妻俩个喜滋滋的，聚光灯下腼腆地依偎，摄影师钻进黑布盖着的大机器，前后移动至最佳位置，右手捏着一个气囊，三二一……电光火石之间，人生大事已成定局。

　　那时候，家家房间显眼处几乎都有一个相框，玻璃后面压着一些珍贵的端庄的黑白面容，时间久了，泛黄而斑驳，后来，开始流行影集，一大本一大本的，记录一家人的生活，闲暇时候可以在此打开尘封的记忆，回顾岁月，重温亲情。

　　照相馆里有很多布景和道具，人们可以选择长城、沙滩、天安门等不同的场景，也可以借馆里的西装、领带、皮鞋等。所以不论你原来的生活有多贫贱，进了照相馆，总是能让你形象焕然一新。

　　照相馆的相机是一个木架的庞然大物，当年绝对是高科技，是个稀罕物。面对黑黝黝神秘的镜头，顾客难免有些紧张，有些是大姑娘坐轿头一回，颇有些拘谨。闪光灯一闪，不少人抖了个大激灵。摄影师就要与顾客做一个交流沟通，一边指引顾客调整好坐姿，一边聊天扯家常，调动客人情绪，促使放松自然，摄影师注意观察顾客表情，瞅准时机迅速按下快门，大功告成。这样提高了拍照的成功率，也避免了胶卷浪费，拍出的照片很传神。在暗红的房间连夜冲洗胶卷，显影定影水洗干燥裁剪装袋一气呵成。一袋袋相片在明净的橱窗里，心若止水，像待嫁的新娘。

　　当年彩色胶卷还是稀罕物的时候，黑白照片是业内主流。当然也有高要求的顾客，如果愿意多花一些钱，照相馆可以帮你“上彩”，用颜料把黑白照片提升成“彩色照片”。这就需要一项难度相对较高的技术活——彩绘了，这是一次艺术的升华再造。高水平的摄影师往往具备一定的绘画基础，把黑白相片变成彩色，立马提升了不少档次。

　　除了照相，还必须有样过硬的传统手艺，画瓷像。那是为故去的人画的遗像，是逝者留给人间的最后记忆，大多数人只画黑白。在一块灰白的石板上，打好九宫格，对照相片，一笔一划勾勒出逝者生前的容貌，左右写上生卒日期，然后烧烤定型。为了招揽生意，照相馆往往展示自己的得意之作，除了衣着整齐风度翩翩的摄影师自拍照（这让我曾一度怀疑摄影师存在自恋倾向），还会展示瓷像作品。其中大多是伟人或明星，一来展示自己的技艺，二来表达自己的仰慕缅怀之情，毛主席周总理再次爆红，他们五官端正，形象饱满，照相馆争相临摹，传世最多，一时竟成为行业上岗证……

　　物盛必有衰，有隆还有替，这是自然规律。红火过后是落寞，数码相机及数码产品的普及，摄影走进了千家万户，时代剧变，曾经的门庭若市，如今日渐式微。传统照相馆在市场经济的大潮中沉浮，或升华转型或没落隐退……湮没在岁月里的痕迹，随着时间的推移，会在人们的脑海中慢慢淡去；而那些能够唤起我们记忆的，也许就是那几张发黄的相片。

　　金秋八月，日落西山。走在昔日的大街，霓虹灯闪烁，传统照相馆踪影难觅，难免有些感伤。阑珊深巷，李健在轻吟浅唱的《八月照相馆》，或许倾诉出了一代人的留念和不舍:风\吹过照相馆的橱窗\窗外溜走的时光\当我路过这个地方\仿佛就像回到了昨天一样\你幸福地靠我的肩说\就这样过生命里的每一天\那么一瞬间\留下来的笑已成永远\当爱消失在时间里面\相片永远把你留在我身边……

凯枫（广州花都）